Like most 18 year olds in my generation, I got my drivers license in spring break of my high school senior year. In Japan, typically one attends a “driving school” (for a few months) or “driving camp” (a few weeks) where you pay for instructors to teach you how to drive. Students start out inside the “driving school course” which is like a bigger version of a go-cart course with crossings, junctions, parking spots etc, then start practicing on the real road. The instructor accompanies the student in a special car that has a built in brake peddle in the front passenger seat. “If” well, more like “when” necessary, the instructor can stop the car. Quite different from how American teens learn how to drive right? I later learned that this Japanese system is designed prioritizing students to obtain the knowledge and experience to pass the regulator “drivers test” (both written and driving) , not so much so to prepare them for the real world. Once you get your license, you’re free to make your own mistakes and learn along the way to become a responsible and good driving citizen.

Drivers license are renewed after 3 or 5 years depending on whether the driver has violated any regulations. If you’re accident and penalty free, you get a “gold” status on your drivers license, that lowers your car insurance, and extends your license renewal period. Good drivers get rewarded. Makes sense right? The minor issue here is that you still get “gold” status, even if you’ve never driven a car since you’ve renewed your license. Hence, the tens and thousands of so called “paper drivers” (one of those Japanese made English sounding words originating from when drivers license used to be a piece of paper, meaning that drivers who just hold that piece of paper, but don’t actually drive.)

I’ve been an on and off paper driver for the past 2 decades. I’d rent a car on a remote island, or ask a friend to let me drive their car etc, but never been really comfortable or confident driving. “It can’t be that hard, everyone drives!” I thought. And tried learning a few times, having a friend teach me in his car, having my parents gasp and caution me in their car, enjoying drives in the remote islands with no car in sight. I “could” drive, but in my heart I was cluelessly in constant worry and fear. I felt like I had no idea what I was doing but didn’t know where to start. Sounds kind of silly right? It’s just driving a car! I know! But I guess when you constantly focus on hearing about accidents, “stupid drivers” and “women are the worst drivers” you kinda need extra hand holding to step into the what seems like a chaotic world of “driving a car.”

The story of gold became a little long but anywho, one day as I watched perfect waves breaking in an empty beach 2 hours away from Tokyo, just like that I realized how much opportunity, well in this case, how many good waves I was missing, simply because I didn’t drive. It’s not an Olympic sport, anyone can drive dummy, I just have to find someone who can teach me. Sure enough when the student is ready, the internet lets you find a great teacher.

今はどうなのか知らないけれど、私が高校生の頃は大学入学前の春休みに教習所に通って運転免許を取ることが割と一般的だった。自分も自転車で近所の教習所に真面目に通い、教習所でも優等生のように最前列に座って講義を受け、教官の指示のままに指差し確認しながら練習を重ねた。そういえば「自主経路」（自分で経路計画を立てて、それ通りに運転する教習）では途中で道がわからなくなってしまったのだが教官に言い出せず、わかる道をどんどん自信満々に運転。計画とは違う「目的地」に停車して教官に「経路が途中でわからなくなったんだよね。今どこにいるかわかる？」と聞かれ、「はい。。ここ、自宅です」と答えて教官を驚かせた。何はともあれ、無事に免許を取得し、大学時代はサークル活動でも車を出す担当。ミラーがもげる、クリープで前の車にコツンとぶつかる、などの小さなハプニングはあったが、大きな事故もなく学生時代を終えた。その後留学することになるのだが、海外での運転は不安だったし、その後社会人になると運転する機会がどんどん減り、運転の自信はどんどん萎み、気がついたら20年ほどほぼほぼペーパーのゴールド免許。何度かペーパーを克服しようと、両親や友達に付き合ってもらったりしたが、肩や腕に力が入り、息を止めたり、安堵のため息をつく助手席の同行者のバイブスをピリピリ感じながら、「申し訳ない」気持ちと、「ダメ出しばかりされてがっくし」自信喪失と、運転が一向に前向きな体験に変換されない。

もっと自由にサーフィンするためにも運転できないとな〜とぼやっと考えていたところ、とある撮影のお手伝いで茨城県鹿島の海を眺めることがあった。ちゃんとした波が割れている！そして2人しか海に入っていない。波が余ってる。。。いやーそうか、そういうことか。島なんだから探せば他にいくらでも波はあるんだろうな。自分がそこに行くことができれば！そう思ったら、動き始めるのは割とすぐできた。ネットで「ペーパードライバー講習」を検索。自動車教習所が主催しているものがあって、電話をかけてみる。「今混み合ってまして普通免許の方も受ける受講枠なので予約がすぐ取れるかどうか」「申し込み手続きは教習所で」「申込が終わってから出ないと最初の予約は取れません。申込と最初の予約同日は無理ですね」と聞く。これはなんか違うな。。出張で来てくれる先生を探す方向に切り替える。「補助ブレーキがついた実際の教習車」「25年教えているベテラン講師（先生のフルネームと顔出し）」「自宅近くまで来てくれる」「運転の楽しさを実感」サイトがいい意味で「手作り感」そして何より、「明日予約が取れる！」ということで即申し込んでみた。

英語ではよく When the student is ready, the teacher appears, 生徒の準備が整うと先生が目の前に現れる、というけれど、まさに。インターネットさまさま だ。そして先生 さまさま だ。